后疫情时代，我们将目光更多地投向自然和旷野，投向城市和人群以外的世界。爬山，不仅意味着向自然寻找慰藉，还意味着于未知中实践主动。
山，千姿百态，变化万端。它接纳旅行者的所有目的，无论是为了冒险还是赏景，无论是为了访古还是为了寻找野生动植物，无论是只想短暂挣脱城市樊笼，还是深入群山的怀抱，它都是我们时不时需要的另一个空间。
约翰·缪尔说，“我原本只想出门散散步，却在外头待到日落。因为我发现，出走其实是回归。 ”
今年你登山了吗？为什么要向山而行？
澎湃新闻·私家地理和朋友们聊了聊，看看2021这一年，哪一座山曾在他们心目中留下长久回响。
湖南·岳麓山（玉子自然爱好者，华德福幼儿园老师）
当我回顾一年来爬岳麓山的经历时，山之四季的画面顷刻如电影般在脑海闪现。春天呼吸森林之绿，三伏天暴汗不止，秋天踩着落叶，脆乎乎的声音听得人想冬眠。
前些日子，在山里走着走着，忽然冒出去杨树达先生墓的念头，上次拜谒还是2019年。杨树达先生墓深隐于林，僻静之极，小坐片刻，感觉自己像树一样生长着，忙碌的精神在某一刻得到极大的休憩，内心各种翻腾的欲望也平息下来。山风涤荡，落叶无声。

带小朋友去岳麓山

带幼儿园的小朋友去爬山又不太一样了，我更多会关注他们的世界。我们春天拔毛笋、初夏摘树莓、秋天捡酸枣、冬天寻冬青果。小孩们记得这些具体的事件，但分不清哪一个对应哪一个季节，即便现在是冬天，走到相同的地方，还是会问，“怎么没有树莓呢”。随着年龄的增长，我相信他们会认识季节这位好朋友的，因为四季的恩德曾养育着他们。
海南·尖峰岭（三蝶纪科普作家）
对我来说，生物多样性丰富的青山是疫情年代的避难所，海南的尖峰岭就是这样一个地方。

海南尖峰岭三蝶纪图

尖峰岭有着中国现存面积最大、保护最好的热带原始森林，在这里，高大的树木随处可见，在鸣凤谷，有一棵被称为通天树的千年古树，这是一棵高达三十五米的盘壳栎，直径有两米，站在树下和它一比，方知人类的渺小。

在这里，高大的树木随处可见。三蝶纪图

树上最常见的是硕大的鸟巢蕨，它们高高占据树顶位置争夺阳光，鸟巢一样的结构能承接枯枝落叶、鸟粪便和雨水，将这些物质转化为自己的养料。
在水边，我见到了海南特有的蜻蜓中的“凤凰”——丽拟丝蟌，明艳的颜色让人眼睛一亮。

尖峰岭的丽拟丝蟌三蝶纪图

晚上在尖峰岭行走，黑夜滤去了白昼的光照和喧嚣，视觉变得迟钝，听觉和嗅觉都变得异常敏感起来。稍微动一动鼻子，就能嗅到空气里各种植物释放的“荷尔蒙”。流水的潺潺声在夜晚格外清晰，鸣虫和蛙类在山间奏起交响乐，热闹但不聒噪。
我喜欢的昆虫与两栖爬行动物与我一样是“夜猫子”，我很享受晚上与它们共处山野的时刻。在尖峰岭，一晚上可以找到上百种不同的动物，它们给我带来了太多的惊喜和意外。
万物有灵，尖峰岭就是这样融合了万种灵气的综合体，生命之间构成一张巨大的网络彼此关联，互相影响。能发现多样的生命和生命之间的联系，就是我在尖峰岭所能获得的最大的乐趣。
北京·香山 （欧阳婷自然写作者《北方有棵树》作者）
每年，我都会数次去往香山，对于偏爱野外的人来说，香山是离城市最近、最易到达的一座山了。
我以为我对它已经无比熟悉，然而今年夏天7月，在香山遇雨，山间云气漫漫，茫白一片，这样的香山竟然是我从前所未见过的。雨气浓稠，在稍高处远望，远山几乎隐没，云山一色，唯余几笔深浅不一的墨线勾勒的微弱轮廓。湿度极大，感到闷热到了极点，不停出汗，人像是浸在海水里。琉璃塔、香山寺还可见，一浪一浪涌往它们去的那一片黑绿中，苍灰的树线依然蜿蜒显眼，有一种奇特的美感。眼之所见都消融在云雾水汽之中，然而却让我感到荡气回肠。

眼之所见都消融在云雾水气之中

饱吸了山气和雨气，整个人都好像自新了，从低迷中振奋起来，精神极佳，恢复了一些活力。此时站在年尾回忆，那样的山，也就那一月、那样的时刻，才能见到罢。
新疆·东天山 （黎瑾旅行作家 Lonely Planet中文作者）
天山山脉横亘新疆全境，于吐鲁番、哈密一带的为东天山，山北的巴里坤是古丝路进出新疆的门户，也是汉地来客初识雪山嶙峋巍峨之处。进了10月，东天山已风雪遍野。天色初明，我朝雪山驶去，山下的田野牧场还未褪去秋日的金黄，已被覆上寒冬的雪白，枯树枝丫下有马匹经过的足印。路行至松树塘，遍布山腰至山顶的树林呈现出一片金绿夹杂的色彩，毛发厚重的牛群在山脚的雪地里翻找着草叶，初升的太阳给万物镀上了一层柔和的金光。

牛群在山脚的雪地里翻找着草叶

雪让翻越东天山的景观公路关闭了，无数的卡车与客车在另一条入山的公路旁堵成了绵延的“长城”。在缓慢地靠近山路入口时，一只马鹿轻巧地从车窗外的雪原上跑过，融进了茂密的松林。山路崎岖、暗冰湿滑，在无数个心惊胆战的弯道上，我总是想象车也像马鹿般轻盈、灵巧，穿越山腹、越过雪岭。
东天山也有景区，它们也都在第一场雪后关闭了。但在翻越山脉的三次旅途中，我依然晒饱了冬日的暖阳、看饱了雪山彩林牛羊遍野的风光、拍够了日出日落与星子闪烁的山巅，而这些风雪中随手搭上当地人的车即可见可得的日常，才是东天山真正的动人之处。
浙江·天台山 （张海华博物作家）
作为一个在宁波生活了20多年的自然摄影师，我觉得自己关注四明山多，而关注天台山太少了。原因很简单，我家离四明山很近，而到天台山很远，比如，要到与台州天台县相邻的宁海县逐步村，驾车单程就需要两个半小时。
但我决心从2022年开始，要有一个改变。因为天台山的原生态条件实在太诱人，比之于四明山，那里的山谷更幽深、植被更茂密、人为活动痕迹更少。一句话，那里的荒野更像荒野。

天台山的自然风光

《徐霞客游记》开篇《游天台山记》云：“而雨后新霁，泉声山色，往复创变，翠竹中山鹃映发，令人攀历忘苦。”300多年后，重读这段文字，真的深有同感。我去过位于天台山腹地的逐步村好多次，每次都有惊喜。那里分布的好多野生动植物，在四明山恐怕是难以找到的。
举个例子，本地最漂亮的野生百合花，即药百合，在宁海的天台山中不难发现，而在位于宁波中北部的四明山则未见分布。有些蝴蝶种类也是一样。
天台山的自然秘境，等着我用脚步去丈量、去发现，然后用影像和文字去呈现它的美。我总在想这是一个关注乡土的自然摄影师的使命。
内蒙古·白狼峰 （陈汝嘉自由撰稿人）
阿尔山市白狼峰海拔1511米，可以徒步顺着山道攀爬至顶，也可以选择从盘山公路开车到顶峰。我和朋友从阿尔山乘坐小火车，一路穿越山林抵达白狼镇。接着开车上山，在车厢中俯瞰风景。

阿尔山的小火车

眼下就是绵延不断的大兴安岭，当时正值中秋，是秋叶最金黄烂漫的时刻。最美的时刻是在山顶看日落，我们在白狼峰顶的小亭子点起露营的小气罐，边烤棉花糖，边煮咖啡喝，享受了难得的悠闲放空时光。白狼山下就是洮儿河国家湿地，湿地的湖水映衬着簌簌金色芦苇，显现出北国的柔美娇色。

白狼山风景

山西·五台山 （刀哥 Lonely Planet中文作者）
“从东台穿越到护银沟是整个行程中最曼妙的神奇之旅。松软的草坪和茂密的松林让你只想再多呆一会儿。80%的朝台者和徒步者都不走这一段。在森林和草坪上，你会感觉你真正拥有了五台山。”我在领队尼佬这段文字的诱惑下报名参加了这次大朝台，又在接下来的三天半时间里领悟到曼妙二字的背后，原来有那么多难忘的片断。

无限风光

它包括：在徒步的起点，一下车就被淋成落汤鸡；在去南台的路上，眼看就是雨过天晴，却被巡查队以极端天气为由拦回来了；在暴雨中穿着重得像铁皮一样的湿透牛仔裤走了几个小时；在雨后的松林中，踩到了此生最多的牛粪，也走过了此生最陡的山坡；在前往中台的盘山公路上，一个人走在伸手不见五指的浓雾中，丧失方向感就丧失了前行的信心，当我想要放弃时，云雾突然散开，中台就在我上方……

在云雾中艰难前行

更难忘的还是沿山脊线前行。连绵的高山间，大水塘边自由休息的牛群和悠闲吃草的马群，还有那些漫山遍野的野花，开得热烈而肆意，它们更像是这里的主人，而我只是过客。说好的大朝台，因为种种周折，其实只到了中台、北台和南台，说不上完美，也已经无关信仰，却好像让我在坚持中认识了自己。
四川·古荔枝道（吉燠石窟爱好者）
通江县在四川东北隅，境内多崇山峻岭，我们要去寻访的中唐时期的石佛子梁造像，就在绵延无尽的莽山之中、古荔枝道上。
七月洪水涨退后的诺水河，有时混浊地出于山前，有时又青白地见于崖底，我们驱车遵大小山路，在密林巉岩之间盘旋，且行且住且招农人相问。都只是遥指漫言说“就在上面”。山高云深，也不知道哪儿寻得来。

艰难的登山路

幸好，在道边农舍三椽，遇见一对白发翁媪，指引我们弃车，从一处荒草没胫、阔不盈尺的古道，觅路磬折而上。森森荆棘，粼粼巨岩，小黄狗跑前跑后的，微酝的松针细细地铺满了羊肠小径。
好不容易上得山梁来，就一眼望见那块兀然独立的巨石，密密麻麻凿满了大小龛窟如蜂房一般。或佛爷或菩萨或力士，低眉顺目，怒眼圆睁，静静地观古今于须臾。

终于得见石窟

西藏·日弄巴冰川 （兴兴兴自然爱好者常年在云南）
日弄巴冰川在伯舒拉岭和岗日嘎布之间，岔路口位于然乌湖南下转去察隅的路上，是个半冷不热的“景点”。去然乌湖的人多半不乐意专门绕下去，从然乌转丙察察的很难特意为它停留半天一天，北边又挨着来古冰川这种大体量的景点，特意去的人不多。好在就在国道559边上，一路往南开的时候一直能见到冰川的冠，从来古冰川的岔路口拐过来就看见它。

日弄巴冰川

车只能开到岔路往下的路口停车场，第一程由牧场的小哥开着马力强劲的皮卡，4公里左右涉水过坑地送到河边。夏季的高原草垫上水漫成小河，按着小哥指点的“路”徒步过河，对面另有一辆农用拖拉机等着，再颠3公里，送到冰川脚下的徒步入口——其实这段路走走也很舒服，就是耗时久一些。从冰川入口走到冰舌还有几里路，海拔在4300米上下，就一路走上去，一点一点儿凑近冰舌，不到一小时就走到冰舌前的湖。一时觉得就这么仰视也很好，不必非得踩到冰盖上去，耍了一个多小时，再原路返回。
重庆·四面山（周敏资深媒体人，博物爱好者）
若论名气，四面山可能不及西南地区的其他名山，但却是我个人很喜欢的一个去处。它的风景山水虽然称不上独一无二，但仍然十足清幽，夏天来此避暑是很惬意的。值得称道的是，作为一个资深的老牌景区，来此游玩的体验感相当舒服：景区内的配套服务完善，卫生间都非常干净。农家乐的饭菜普通美味，比如回锅肉、辣子鸡等家常菜，味道远超重庆市内的大餐馆，而且价格公道。特别是当地的人们，仍然保持着朴实的待客之道，这一点非常加分。

四面山的丹霞地貌

四面山的另一大特色是植物丰富，被生物学家称为“难得的物种基因库”。今年盛夏来时，我遇见了好多新鲜物种，包括正值花期的重庆特有种南川百合。漫步在景区内的原始森林里，我更是欣喜地发现，许多树种都细心地挂上了名字，方便游客认识，很是贴心。

景区的树木标志

浙江·仙霞山（叶克飞作家）
衢州以名山多著称，江郎山、烂柯山和药王山，就算你没有在现实中见过，也在武侠小说和古典小说里见过。但不爱爬山的我，选择的是名气没那么大的仙霞山。

仙霞第三关与远山

仙霞山的仙霞关，地处福建浙江江西三省交界位置，历来为兵家必争之地，有“两浙之锁钥，入闽之咽喉”的说法。七百里的仙霞古道，为唐末黄巢大军所开辟，南宋时定型。与剑门关、函谷关和雁门关并称的仙霞关，不如前三者名气大，但至今藏于深山，见证无数历史兴衰。而我来此是因为山下的保安乡是国民党军统老大戴笠家乡，1943年，戴笠在老家亲自设计了一套住宅，里面机关重重，值得探秘。
四川·央迈勇神山（吕晨自由撰稿人）
在亚丁村的客栈里，有个皮肤黝黑留着长发的年轻人向我展示了很多不同季节海子上的美景，夸夸其谈时，好像那里就是他的后花园。当我问他什么时候去爬最好？他说你得一早赶在游客上山前。

追赶两位转山者

正如小哥所讲，一路上除了前一晚在山里露营的人，只有我和当地藏民们往同一个方向前进，他们是在转山，而我在前往心中的胜境。当我沿着最后一段栈道走到“牛奶海”跟前，那一刻的感动至今无法用言语形容，青色的湖面、滚滚的灰云、高耸的山尖，我的四周仿佛按下了暂停键，身在地狱心在天堂，置身于此我感叹着大自然的鬼斧神工。
江苏·惠山（黄元琪旅行作家）
我爱去无锡西郊的惠山走一走。惠山风景优美，历史厚重，承载着无锡半部文化史。
它是无锡的最高峰，行走在山道上觉得空气清新，不经意间便能遇到诸多古迹与古泉，值得停留细细欣赏。路上有许多饮茶客提着保温壶，特的到被陆羽誉为“天下第二泉”的石泉附近饮茶外带。

无锡惠山山顶

在惠山上可以看到无锡最繁华的地方。伫立在山腰，我时常能想起一些古人与惠山的故事。苏轼在元丰二年的诗中说“余昔为钱塘倅，往来无锡未尝不至惠山”，可见他对惠山是情有独钟的。我与他一样，来到无锡都一定会来品二泉，登惠山。
惠山的另一条步行道路是从位于烈士陵园旁的森林石门步道，直达三茅峰，下山可以一直走到锡惠公园。背着相机与行囊，一路气喘吁吁。登顶需要40分钟。但抵达顶峰俯瞰无锡市景的那瞬间，真有会当凌绝顶的愉悦。
浙江·大雷山（阿珠博物爱好者）
罗尔斯顿曾提出过“美学走向荒野”，而对于迷恋自然之美又向往荒野的我来说，徒步大雷山成为了我的日常。

大雷山山顶

大雷山为浙东南第二高峰，海拔1229.4米，仅次于括苍山（1382.6米），为天台、临海、仙居三市(县)界山。从临海白水洋镇荷叶湾环线徒步大雷山，全程15.5公里左右。这里荒野气息浓烈，视野开阔，远方山脉如黛如烟延绵起伏。春天，杜鹃花漫山遍野绽放，满地的金发藓绿意融融；夏秋时节，中华结缕草地柔软而有弹性。